Stefan Krukowski werd geboren in 1919. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, trok hij naar het front. Hij vocht in Oost-Polen, waar hij diep in de Sovjet-Unie in Sovjet-gevangenschap belandde. In die tijd droomde hij vaak van zijn vader, wat hij beschouwde als een vorm van bescherming. Tijdens een transport naar een van de kampen, waar de gevangenen, naar later bleek, in Katyń werden geëxecuteerd, droomde hij van zijn vader, die zijn zoon vertelde dat hij moest vluchten. Stefan Krukowski ontsnapte en slaagde erin terug te keren naar het door de Duitsers bezette Polen.

Nadat hij in 1940 werd gearresteerd en onderzocht, stuurden de Duitsers hem naar het kamp Sachsenhausen, vanwaar hij na een paar weken naar het kamp Mauthausen werd gestuurd. Hij beschreef zijn indrukken als volgt:

Op het moment dat we in het kamp aankwamen, werd het resoluut geregeerd door de "groenen" - criminele gevangenen [criminele gevangenen hadden een groene driehoek op hun kleding genaaid]. De eerste rode "winkel" [jargonterm voor een opgenaaide driehoek] - daar bovenop met de letter P {een rode driehoek met de letter P betekende een politieke gevangene van Poolse nationaliteit]. - had een opruiend effect op hen. Als je de strijd om leven en overleven wilde winnen, moest je eerst de strijd om de macht winnen, of op zijn minst een stukje van die macht.

Stefan Krukowski werkte bijna drie jaar in een steengroeve, waar hij pneumoconiose opliep. Halverwege 1944 werd hij overgeplaatst naar het uniformmagazijn van de SS. In het begin was zijn enige taak schoonmaken, maar dankzij zijn opleiding en kennis van de taal veranderde de aard ervan - hij werd hoofd van het arbeidscommando, of kapo. Dit creëerde mogelijkheden voor hem om te "organiseren", d.w.z. om bijvoorbeeld voedsel te stelen voor medegevangenen. Maar als een gevangene het kamp wilde overleven, moest hij alles zelf organiseren, van voedsel tot medicijnen of kleding. Toegang tot deze laatste bood de mogelijkheid om te ruilen voor andere goederen, waaronder voedsel voor hemzelf of voor andere gevangenen. De laatste dagen van het kamp waren erg zenuwslopend voor de gevangenen en, zoals Stefan Krukowski zich herinnerde, ook voor de kampstaf. Zoals hij schreef:

Ik begon een gesprek met de Kommandoführer, ik vertelde hem openlijk dat hij, of hij nu in gevangenschap ging of niet, geen wapens mocht dragen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem te vertellen hoe de Duitsers handelden tijdens de bezetting van Warschau in 1939. (...) Na het gesprek met mij was hij op de een of andere manier erg afgeleid. Hij dacht na over de onderdrukking van de bevolking van het bezette land waarover ik hem zojuist had verteld, en door de methode van deductie plaatste hij zichzelf in de plaats van een burger van een land dat jarenlang met een bezetting werd bedreigd.

De dag van de bevrijding kwam op 5 mei. Dit is hoe Stefan Krukowski het zich herinnerde:

De Kommandoführer rende de hele ochtend als een kat met een blaas, en uiteindelijk stormde hij rond 12 uur het pakhuis binnen <Ze komen eraan!> - kraakte hij (...) Hij wierp me een afscheidsgroet toe "Hou vol" en verdween de trap op. Ik kwam ook meteen naar buiten. Inderdaad, beneden, achter de barrière, waren stofwolken aan het opwaaien. In een paar seconden snelde ik het kledingmagazijn binnen, pakte Danka's handen en trok haar mee naar de weg, waarop een grote tank met een witte ster op de koepel majestueus aan het rollen was (...). Danka stond en huilde, en ik herhaalde snel in gedachten "vrijheid, vrijheid" en was verbaasd dat het zo gemakkelijk ging.

Na de oorlog verbleef Stefan Krukowski een tijdje in Duitsland, waar hij dienst nam bij de Poolse Garde, die verbonden was aan het Amerikaanse leger om de orde te bewaken in het bezette land. Toen hij in 1946 op de radio een oproep van het Internationale Rode Kruis hoorde dat zijn moeder naar hem op zoek was, keerde hij met Danka, die zijn vrouw werd, terug naar Polen. Hij stierf in 1980.